一
没有哪个地方没有乞丐，有乞丐就有丐帮，有丐帮自然就有丐头。一般来说，丐头也就一个。
四十年代的古城湘潭，当然也有丐帮，但却有三个丐头，而且都姓刘，他们的名字呢，谁也不知道，习惯的称呼是：胖子大刘、酒鬼二刘、快嘴三刘。这三个人平起平坐，谁也不压谁一头。
他们住在城南郊外的云湖边，不是正正规规的房屋，是一座败落了的城隍庙，很大，前后两进。前面一进是个神殿，神座上的城隍老爷早就坍塌了，只剩下半截身子，神案上香炉烛台之类祭器早已不存在，而且神案断了一只脚，站立得很勉强。神殿两边是厢房，一边三间，左边的三间，分住着大刘、二刘和三刘；右边的三间呢，用作仓库，放着各种各样的杂物，有吃的，有穿的，也有用的。后面一进呢，是三间土墙茅草房子，用作厨房和住房，住的是几个小乞丐，负责为丐头做饭和巡防传信，他们没有紧要事，轻易不到神殿里来。
山神庙位于云湖北面的一个山坡上，相距也就一箭之地。站在庙门前，这一大片湖水可以尽收眼底。
附近的菜农果农，常常看见这三个丐头，悠闲地站在庙前的台阶上，欣欣然地作眼目之游，这哪里是像乞丐，简直就是神仙了！
春天来了，湖畔的杨柳，织出重重叠叠的珠帘翠幕，在风中轻轻晃动，沿湖疯长着芦草、蒌蒿、马栏头之类的植物，散发出清醇的香气。到了夏天，湖里拱出一团团一块块的碧绿，衬着粉红的荷花和细碎的白菱角花，好看极了；三五成群的野鸭子嘎嘎地叫着，偶尔还有一两对鸳鸯缱绻地戏水。秋色深时，芦花白似雪，芦绒在秋风的撩拨下，漫天飞起，柔若无骨。冬天好看的是雪景，湖上结着薄冰，抹去了那一片湛蓝，天地一白。
大刘说：“清风明月不需一文钱买，好地方。”
二刘端着一把小酒壶，醉醺醺地说：“好就好在自由自在，强似那大宅院里的生活。”
三刘一笑：“这一生就交付在这里，不冤。”
这云湖不但可以供人看，还可以打鱼、采莲蓬、摘菱角、割芦苇，养活不少人。但他们早已立下规矩：凡丐帮的人，不得与人争利，下湖去做这些营生。
二
这三个丐头，虽然不排座次，但就职责范围来说，胖子大刘统管全局，老谋深算地运筹帷幄，既心细如缕，又胆大包天。特别是一些经济上的筹措，令二刘、三刘佩服极了。
大刘成了事实上的大当家。
每年西瓜快熟的时候，大刘立即去了云湖边的农家，给他们一个公道的价格，先下一笔定金，把所有的瓜地都包下来。城里的水果行，谁敢与丐帮作对呢？到摘瓜时，只能到丐帮手里去买西瓜了。交易就在瓜地里进行，转眼之间就赚了一大把钱。酒鬼二刘醉红着一块脸，把算盘珠子拨得叭啦叭啦响，像放爆竹一样，丝毫不乱。
还有几个重要节令，大刘也是要认真对待的。小年前从书坊批发来不少财神像，还让二刘趁醉写一些大“福”字，让各路乞丐到一些小康和富庶人家去分送，这些人家自然是要“打发”些钱物的。端午节前夕则遣人到这些人家去送“天中五瑞”——菖蒲、艾叶、石榴花、蒜头、龙船花，都是些去疫镇邪的东西，主家岂敢轻慢，很爽快地会表示一些“意思”。
丐帮要这些钱做什么呢？以备急时之需。到了三九隆冬，或者大灾之年，连乞讨都无门时，拿出来济饥赈寒，让部下不致冻死饿死。
大刘四十多岁，中等个子，他面白无须，两只眼睛特大特亮，举止稳重，不怎么爱说话，与人交接，张弛有度，喜怒不形于色。他爱唱几句京戏，特别是京戏中的花脸戏，比如《坐寨盗马》中窦尔敦的“将酒宴摆至在聚义厅上”一段，唱起来最有英雄气慨。没事时，他喜欢手敲板眼，消消停停地唱，嗓子浑厚沉宏，有点金少山的味道。
二刘与大刘打隔壁，声音穿墙壁而来，一到佳妙处，他呷一大口酒，点点头，再点点头。
三刘则是遏云绕梁地喊道：“好！好！”
三个人中年龄最大的，是酒鬼二刘，五十岁了。身子瘦长瘦长，脸也瘦长如刀。一年到头，脸总是醉红醉红的，衣服上、被褥上到处都是浓浓的酒气。走起路来，步子歪歪斜斜，如风中柳、波上苇。他的卧室里，除一床一桌一椅之外，好几十坛酒挨墙堆码，就像一个酒库。他的酒，不是乞讨来的，也不会挪用公账上的钱去买，隔上一段日子，自会有人肩挑车载地送来，分文不取，放下酒就走了，怪事！
除了好酒之外，他还喜欢趁着酒兴写一写毛笔字，用大斗笔写，习的是颜体，庄重端方，笔画间没有一点醉意，只是比颜体多了一点秀逸。内行说他的字，是颜体的内质，但已经“跳”出来了，有了自己的面目，这很不容易。
有一年，山神庙门口，忽然停了一辆乌黑发亮的小轿车，据说是接二刘回很远的老家去参加侄女的婚礼。人们这才知道，二刘是大宅院里的角色，有钱又有势。他怎么要混迹于丐帮呢？这是个猜不透的谜。十天之后，小轿车又把二刘送了回来，醉态可掬，与他同车到达的还有几坛好酒和许多好吃的东西。当然还有钱，一小提箱的银洋。
他对大刘说：“钱，我入到公账上了！”
大刘一笑：“自个儿拿钱来当乞丐，世上少有！”
最年轻的是快嘴三刘，三十来岁，骨骼清俊，脸色白皙，还戴着一副金丝眼镜。他喜欢着中山装，穿黑皮鞋，很像一个中学教师。
转载请注明：中华故事网 www.cn-story.com
