从1337年到1453年,英、法统治者为争夺王位和土地,展开一场长达1 16年的残酷厮杀,史称“百年战争”。决定最后战局的既不是雄才大略的铁腕枭雄,也不是石破天惊的新式武器,而是一位普通的法国少女——“圣女”贞德。从牧羊姑娘到“上帝的信使”,从“奥尔良救星”到法兰西的旗帜,从报效国家的赤胆忠心到壮志难酬的悲剧,她短暂的一生凝结了太多的传奇。
白马骑士带来救兵
冬天过去了,春天也过去了,从大西洋吹来的西风,挟着比斯开湾的湿气,给塞纳河沿岸带来雨季的味道。1429年的5月2日,这个溽热的夜晚,一支军队在夜色中行进,为首的年轻骑士勒住缰绳,所乘的白马停下脚步,在雾霭中发出叹息。“前方就是奥尔良城了。”随从说道。波涛滚滚的卢瓦尔河另一侧,奥尔良城的高墙矗立在月华之下。
对法国人来说,公元1428年真是多事之秋:几十年前黑死病投在人们心头的魔影还未散尽,6年前英王侵略军的暴行也还让人心有余悸,老国王查理六世尸骨未寒,英军的铁蹄就又踏上了这片灾难深重的土地。掐指一算,已经是英法两国干戈相交的第93个年头了。战争要打到什么时候,谁也不知道,但是人人都看得出来:法王查理七世和他的子民,已经站在了悬崖边上。如果作为法国南部门户的奥尔良城再落人英国人的手里,那么亡国也就不远了。
奥尔良的守军倚赖着坚固的防御工事,与英格兰摄政王贝福德公爵的雄师对峙,已经快有200天了。法国人士气低落,因为城里弹尽粮绝,被攻克是早晚的事;而心不在焉的查理七世,却直到这会儿才发来救急之兵。风传赶来解围城之困的乃是一位“上帝的使者”,国王御封的“圣女”。
白马骑士策驱疾弛,队伍直到河边才放慢了脚步,接应的船只早就等在这里。趁着西风,人马辎重沿水路进入奥尔良。围城的英军似乎没把这支救兵放在眼里,草草开了几炮就放他们进了城。谁也没有想到,这个夜晚,将成为整个百年战争的转折点。
“救兵来了!救兵来了!”奥尔良城中一片欢腾,率队的白马骑士掀起面甲,露出一副少女特有的清秀面容:她脸上稚气未脱,目光却从容坚定。贞德,这位17岁的法兰西“圣女”,从这天晚上起开始了她短暂而充满传奇色彩的戎马生涯。
牧羊女到巾帼战士
在距离法国北部沃古莱尔城不远,林木葱郁的布瓦·谢斯努山丘脚下,有一个叫东雷米的小村庄。1412年1月6日,这里一个贫苦的农民家里,降生了一个女孩,被父母起名叫贞德。
贞德从小就在山脚下牧羊,从来没有上过学,却常常表现出与年龄不相称的庄重举止和独立思考能力。小小年纪,每当听大人们讲起数十年来法兰西遭受的屈辱和苦难,她就不禁伤心落泪。每天晚上,她都祈祷上帝怜悯祖国和她的国王。
13岁那年,她忽然感觉听到上天的声音,这声音要她去“协助国王,拯救法兰西”。她踌躇数年,但声音总是在她心中回荡。最终,她到沃古莱尔城中找到总督,请求谒见国王。总督认为这个放羊的小姑娘疯了。但贞德锲而不舍地递交申请,直到总督最终决定给国王写封信。
几个月后,信使来了,让贞德前去觐见国王。贞德听罢,当即削去长发,换上男装,披上锁子甲,带上佩剑。贞德的一位舅舅很赞赏她的志向,和另一位农民凑钱为她买了一匹白马。贞德又托人写信给父母,请他们原谅她少年远行。这时,她刚刚年满17岁。
1429年2月13日,她离城这天,城中的居民蜂拥而至,为她送行。他们为这样一位年轻的姑娘将要投身血腥战场而心生怜悯。贞德对他们说:“不要惋惜,我生当如此。”她催马驰骋在法兰西的大道上,毫无畏惧地穿越英国人和敌对的勃艮第人控制的国土。有6位骑兵随行护送,这些人是被贞德义行感动,志愿追随她的。3月6日,她来到卢瓦尔河畔的什农城觐见国王。“除了国王,谁也不能拯救法兰西。”贞德说。
国王的最后希望
但是查理七世当时并不是一个真正的“国王”,也没有贞德想象的那么英明神武。作为查理六世的儿子,他从1422年继位那天开始就饱受英国人的白眼,而在1420年签订的丧权辱国的《特鲁瓦和约》中,英国年幼的亨利六世才是法国的“合法国王”,而他自己的“王位”,只在法国南部几个省才受到承认。
查理七世对国家心灰意冷,他整天无所事事,对什么都漠不关心,把权利都下放给宠臣,自己贪图享乐,尽管已经没有多少财富供他挥霍。到处都是战争,英格兰摄政王贝福德公爵挟老国王亨利五世的余威,屡战屡胜,并开始围攻奥尔良,法国岌岌可危。
就在这时,贞德的自荐令查理七世的精神为之一振。这位牧羊姑娘告诉国王她心中回响的“上帝的声音”,还有她报效国家的渴望。国王被贞德所打动,他不理会教会的怀疑,真诚地信任她,并且让她带领一支4000人的军队去解奥尔良之围。于是,贞德手持着国王赐她的旗帜和剑,催策白马,踏上征程。
1429年的法兰西,法王查理七世、英王亨利六世与勃艮第公爵在法国土地上呈三国鼎立之势;战略要地奥尔良被英军围困,局势对法国极为不利。本属法国一方的勃艮第人何以占山为王,自行其事呢?这要从1419年说起,这一年英王亨利五世率军攻陷法国重镇鲁昂,可就在这生死存亡的时刻,法国两大封建主集团奥尔良派和勃艮第派却发生了内讧。当年9月,代表奥尔良派的法国王太子查理七世会见勃艮第公爵“无畏者”约翰,指责他对英国入侵消极抵抗。约翰不服,争吵中,查理身后一名骑士突然冲出,用利剑将约翰刺杀。
由此,怀恨在心的勃艮第派就倒向了英国人一边,勃艮第人的领土也自行独立了。眼看大势已去,法国被迫与英国在1420年5月21日签订了屈辱的《特鲁瓦和约》,法国沦为英法联合王国的一部分。这使得1422年查理七世继位后,其王位并未得到承认。
奥尔良姑娘唤醒法兰西
让我们回到5月,那个令奥尔良守军重拾希望的晚上。在贞德率军前往奥尔良的途中,她的故事已经传遍法兰西,人人都知道,“圣女”奉上帝之命,要来解救法国于水火。贞德的义举不仅鼓舞着奥尔良人,更点燃了整个法国的希望。
但是并不是所有人都相信所谓“圣女”。奥尔良城中一些资深将领认为贞德不过是一个爱讲大话的小姑娘,并不懂得带兵作战。5月4日凌晨,一支守军擅自进攻英军堡垒,随即受挫。贞德从睡梦中惊醒,立即赶到失利的地点,指挥军队全力进攻。于是,“圣女”成了战场的焦点,她冲在最前面,一手挥剑,一手高举旗帜,那上面赫然写着“上帝的意志”。法军士气大振!英军被法军气势吓到,不敢增援,堡垒被奇迹般地攻克了。
5月6日,贞德率军渡过卢瓦尔河,法军前日骤然高涨的斗志有增无减,而河对岸的英军却仍然没有回过神来,在防御工事中龟缩不出。7日拂晓,贞德开始进攻桥头堡垒,英军拼死抵抗,激战数小时后,法军攻势渐弱。
说话间,只见贞德冲入战壕,架起长梯,身先士卒爬了上去。敌人的弩石击中了贞德胸口。见贞德负伤跌落,军官下令吹起撤退的号角。突然,战士们看到“圣女”不顾伤势,勇敢地爬起来继续冲锋。法军勇气再起,一举攻克了桥头堡。奥尔良城中欢呼雷动,庆祝“圣女”贞德为他们带来这久违的胜利。
5月8日,损失惨重的英军撤退,被围困长达209天的奥尔良得救了!贞德的胜利轰动了法兰西,这位女英雄被同胞爱称为“奥尔良姑娘”。法国各地从法统区到沦陷区,重振的民族精神唤醒了各个社会阶层,“圣女”贞德手中高擎的上帝之旗,照亮了法兰西勇士们前进之路。她和她的旗帜在哪里出现,法国士兵就奋不顾身地跟上去。贞德凭借的是上帝的教义,这在基督教世界里,有着非凡的号召力。
一个月后,查理七世在贞德的建议下冒险突入敌占区纵深,一举攻克了法兰西“圣地”兰斯。在这里,查理七世得以用传统的神圣仪式加冕,他终于成为法兰西真正的“国王”。
巴黎城下壮志难酬
国王率军在兰斯一直驻扎到7月21日。贞德踌躇满志,在她的憧憬中,下一个被光复的城市将是巴黎。
这时候,法国宫廷和教会对贞德的态度却发生了微妙变化。首先她威胁到了教会的权威:贞德的“上帝”是她自己心目中的,而不是教会定义的,教会对她的支持开始动摇了。而朝廷上下认为,既然奥尔良之围已解,那么就不用急着夺回巴黎,不妨先跟勃艮第人在谈判桌上讨价还价一番。更重要的是加冕后的查理七世,不再像一开始那么热衷于战斗了,尽管贞德一厢情愿地希望用行动报答国王的知遇之恩。贞德终于等不下去了,她带领一支精兵离开国王,她要自己去解放巴黎。
在整个战场的北方,英国人在诺曼底的推进遇到了麻烦,贝福德公爵率领主力驰援诺曼底去了,只有两千英军留驻巴黎,这是个极好的机会。9月8日正午,贞德开始突击,却又被敌人击伤了大腿,因为她早已成为敌人的众矢之的。这个勇敢的姑娘坚守不退,军官们只好把她强行带离战场,幸好法军并没有受多大损失。次日,贞德毫不在意自己的伤痛,一大早就吹响进攻巴黎的军号,但这时传来查理七世的命令,要她班师回朝。贞德心巾异常痛苦,但她只能服从。
第二年,英国的盟友勃艮第公爵的军队进逼北方城市贡比涅,贞德率军驰援。5月24日,贞德带领五百精兵出城迎战,贡比涅总督负责在城中接应,他在瓦兹河大桥的桥头阵地上部署炮兵,并预备了船只,接应撤退的部队回城。
贞德击溃了勃艮第军,但后者得到增援后又再度集结。贞德又三次将他们击退。就在努力即将获得成功的时候,英军的援兵从另一侧赶来,同勃艮第军队汇合了。贞德的队伍一下子处于劣势,她和战友且战且退。但此时负责接应的贡比涅守军见到队伍溃败,却收起了吊桥,以防敌人从城门攻入。虽然还有船只可用,但贞德为掩护战友撤退,自己垫后,所以没能接近瓦兹河,而总督并不愿意出城援助她。
所有敌人都扑向贞德,旗帜倒了,接着她自己也仆倒在尘埃中。“圣女”被俘虏了。
“圣女”牺牲荣耀长存
稀薄的阳光从歌特式的窗户中透下,投射在被告席上,令法庭上的气氛更加紧张。面对高高在上审判她的红衣主教皮埃尔·科雄,贞德消瘦的脸上没有一丝乞怜的神情。这是1431年2月21日,贞德已经在颠沛流离中度过几个月的铁窗生活,但她的灵魂仍充满力量。
贞德被控以女巫、教会分裂分子、偶像崇拜者、亵渎神明者、叛乱鼓动者和异端分子等等罪名,在中世纪,这些都是十恶不赦的大罪。但贞德始终把两件事铭记在心:决不可让人以为她心中的“那个声音”欺骗了她,决不能背叛祖国的事业和她的国王。
她说:“法国人民不久就会赢得一项伟大的事业,当这一天来到的时候,人们就会想起我曾这样说过。”她对科雄主教说:“你说你是审判我的法官?说这话的时候你可要当心,你的差事非同小可!”控告人被贞德的仪态所威慑,不禁瞠目结舌。
但最终贞德还是被判以火刑。5月30日,贞德在广场被烧死。她的骨灰被投到塞纳河中,死时还不满20岁。贞德死去了,但“圣女”的精神依然鼓舞着法兰西,形势戏剧性地倒向近百年来一直在吃亏的法国一方。战场上的失利,使得英格兰陷入了恶性循环,国内局势走向失控,又反过来影响着战局。
1436年法军攻取巴黎,1450年,诺曼底全境光复。15世纪50年代,英军在法国战场上威风丧尽。而此时,法军已掌握了当时世界上最先进的大炮,1453年7月,英军放手做最后一搏,结果全军覆没。此役是英法百年战争的最后一战,最终宣告了英国的彻底失败。1453年10月19日,英军在波尔多投降。
转载请注明:中华故事网 www.cn-story.com